2018高清国产一区二区三区-国产黄色视频免费在线观看-欧美激情欧美精品一区二区-免费国产一级片内射老妇

今年除夕不放假，成為擊(ji)垮眾多打工(gong)者的(de)最后一根稻草。

春晚(wan)照(zhao)進現實，我們都將扮演在小(xiao)品里的(de)(de)角(jiao)色，包(bao)括不限于：除夕夜火車(che)上和陌生人侃大山的(de)(de)，候車(che)室倒數跨年的(de)(de)，舉著(zhu)手機說“我爭取(qu)12點前回家”的(de)(de)異鄉(xiang)打(da)工者(zhe)。

但對很多人來(lai)說，在火車上過年(nian)并非是一年(nian)到頭最辛酸的(de)事(shi)，畢竟能否(fou)登上回家過年(nian)的(de)列車還是個問號(hao)。

春運，一場以億(yi)為單位的全國性(xing)人口流動。為了(le)實現(xian)年終歲末的家(jia)庭(ting)團聚，異(yi)鄉人常常從(cong)一個月(yue)(yue)前就(jiu)計劃這場出行(xing)，據預測，2024年春運從(cong)1月(yue)(yue)26日開(kai)始(shi)，人員流動將創歷史新高。

從(cong)一月中旬開(kai)始，很多(duo)準備(bei)返鄉的(de)年輕人(ren)，每天(tian)都(dou)分4個時段看(kan)看(kan)近一周的(de)高(gao)鐵余(yu)票、硬臥(wo)候補情況和(he)每天(tian)飛機的(de)價格。1月26是開(kai)始發售(shou)除夕(xi)車票的(de)日子，有人(ren)連定了幾(ji)天(tian)的(de)鬧鐘，打(da)算把(ba)除夕(xi)前三天(tian)的(de)回(hui)家(jia)車票都(dou)搶下，只為多(duo)幾(ji)個備(bei)選(xuan)方案(an)。

“有錢沒錢，回家(jia)過(guo)年(nian)”的時代(dai)已經(jing)沒法套(tao)用(yong)，想要(yao)回家(jia)，也(ye)要(yao)搶(qiang)到除(chu)夕晚上出發的車(che)票才(cai)行。

01

打工人的春運，從線上搶票開始

冬(dong)天以來，哈爾濱越(yue)火(huo)，胡楊越(yue)害怕(pa)。時(shi)(shi)不時(shi)(shi)就查查回家(jia)的機票(piao)，從自己家(jia)成了網(wang)紅(hong)城市以后，回家(jia)的機票(piao)價格就一天比(bi)一天讓(rang)人(ren)心驚肉(rou)跳。

眼看著過年(nian)往返(fan)機票(piao)比一個(ge)月房租還要高，胡楊(yang)一邊納(na)悶“游客(ke)過年(nian)不回家嗎？”一邊開始觀望能直(zhi)達(da)的高鐵車(che)票(piao)。

“往年沒(mei)有這么(me)難買，運(yun)氣好幾(ji)百塊錢就能拿下(xia)，也可(ke)能是往年除夕都放假(jia)。”

周會上(shang)老板(ban)剛剛罵完(wan)，左一(yi)個(ge)(ge)來請假(jia)右一(yi)個(ge)(ge)來請假(jia)，最終結果就(jiu)是這(zhe)天誰也不許提前走。胡(hu)楊不知道老板(ban)說(shuo)氣話的成(cheng)分有多大，但年終考核(he)在險被(bei)辭退的邊緣上(shang)，他還是不敢冒這(zhe)個(ge)(ge)險。

想要除夕按時(shi)下(xia)班，還要在零點之(zhi)前到家，這天可供他選擇的車次只有一趟。

觀望(wang)了幾天(tian)以后，胡楊覺得(de)自己已經準(zhun)備晚了。火車(che)票的預售范(fan)圍是(shi)15天(tian)，放票的時(shi)間一到，剛更新的好時(shi)段車(che)票就在半(ban)小時(shi)內被(bei)迅(xun)速搶到“候補(bu)”。

有時候系(xi)統(tong)還會在搶票高峰期直接卡死，等胡楊睡(shui)醒(xing)一覺(jue)再看，自己準備搶的那(nei)個車次(ci)，提前半個月就只剩(sheng)下無座可選。

“不是除夕都(dou)搶成(cheng)這(zhe)樣，每天凌晨都(dou)要(yao)心慌(huang)，做夢都(dou)是沒(mei)搶到回家過年的車票。”

回家過(guo)年，是(shi)很多(duo)異鄉(xiang)(xiang)漂泊者的(de)(de)執念，即便刨(bao)去往返路(lu)程只能在家待(dai)上幾(ji)天，鄉(xiang)(xiang)愁被(bei)具象化成一張(zhang)難搶的(de)(de)車票。

無數(shu)打工人對(dui)著車票(piao)日程表摩(mo)拳擦掌

回(hui)家(jia)的日(ri)程不能變更，目的地(di)也只有(you)一個，春運買票的第(di)一回(hui)合在線上打響，胡楊(yang)看來看去只能在“搶(qiang)票”的過(guo)程上多(duo)動腦筋。

異鄉人急切(qie)的心理，被各種軟件上“搶票快人一步”的字樣精準拿捏。

胡楊準備(bei)了3個(ge)手機和7個(ge)搶(qiang)票軟件，一(yi)通搜索下(xia)來，發現12306還未(wei)開(kai)始售賣的除夕車票，在智(zhi)行(xing)、去哪兒等出(chu)行(xing)平臺(tai)已(yi)經提前開(kai)售。

搶票軟(ruan)件(jian)的原理，就(jiu)是需要用戶(hu)提前付款，放(fang)票的時間(jian)一到，平臺作為“代購”就(jiu)會自(zi)動搶票。

相當于大家都在(zai)一(yi)個(ge)線(xian)上版的(de)火車(che)站，所有備戰春運的(de)人(ren)都在(zai)排隊(dui)，現在(zai)你只要(yao)花(hua)錢(qian)，就可以雇幾個(ge)人(ren)多占幾個(ge)隊(dui)伍，多排幾個(ge)隊(dui)，最后(hou)看能在(zai)哪個(ge)窗口最先買到。

胡楊在(zai)這(zhe)兩(liang)個(ge)(ge)搶票平(ping)臺分別付(fu)下(xia)兩(liang)個(ge)(ge)訂(ding)單(dan)，12306的(de)(de)靠自己多訂(ding)幾(ji)個(ge)(ge)鬧鐘手(shou)動搶票。如果真的(de)(de)都搶不成，就以一張二等(deng)座的(de)(de)車(che)票錢為預算，多買加速(su)包(bao)，盡可能兜底到車(che)票售罄后的(de)(de)退票。

回家(jia)的心情是迫切的，春運搶票(piao)的環境是焦灼的，各(ge)種搶票(piao)軟(ruan)件和加(jia)速包，成為(wei)了人們的心理緩沖(chong)帶。

全能搶(qiang)票(piao)，多(duo)花48換來(lai)的(de)心(xin)理(li)安慰(wei)

胡楊在(zai)鋪天蓋地的(de)搶(qiang)票(piao)攻略中(zhong)，發現(xian)對于搶(qiang)票(piao)軟(ruan)件和“加速包有(you)沒有(you)用？”的(de)問題上(shang)，用戶的(de)口碑(bei)相當兩(liang)極分化。

有人幾天沒搶到車票(piao)，只(zhi)在充了50塊加速包后(hou)票(piao)就(jiu)到手，有人說一切(qie)都是各平(ping)臺(tai)精心打造的智(zhi)商稅。

每個節假日的(de)關口(kou)，都有大批買過加速(su)包的(de)用戶(hu)線(xian)上維權，似乎(hu)無(wu)論(lun)什么工具貼多少錢，搶到車(che)票的(de)最大變量，是出行(xing)兩天前臨時有人退票或(huo)改簽的(de)“運(yun)氣(qi)”。

花錢買(mai)加速包是為了(le)站進候補(bu)隊伍的前列，胡楊不知道(dao)花這(zhe)些錢有(you)沒有(you)用，但在這(zhe)場春運大(da)潮中(zhong)，還是堅(jian)定下單付份雙(shuang)重(zhong)保險。

“我(wo)不在(zai)(zai)乎多(duo)花這幾(ji)十塊(kuai)錢，忙了一年(nian)，我(wo)只(zhi)想在(zai)(zai)除(chu)夕敲鐘前到家。”

02

春運回家，無法直達的目的地

買出行軟(ruan)件里的加速(su)包，是(shi)用戶們不計成(cheng)敗的自愿選擇(ze)。只是(shi)很(hen)多人(ren)都沒(mei)注(zhu)意到(dao)，下單時，還有(you)不少隱形陷(xian)阱讓人(ren)防不勝(sheng)防。

每年(nian)(nian)過年(nian)(nian)回家(jia)都是任晶晶最發愁(chou)的(de)事，家(jia)住(zhu)在(zai)小(xiao)縣城，通向外界的(de)只有一個停靠不(bu)到(dao)5分鐘的(de)小(xiao)車站。交通出(chu)行(xing)上并沒有太多選擇，返鄉的(de)路注定是曲折的(de)。

之前都是父母到(dao)杭州陪她反向過(guo)年，今年家里搭(da)了新房(fang)，讓她哪怕麻煩點也要回去一趟。

“公(gong)司還(huan)算人性化，算上年假(jia)、調休(xiu)、請(qing)假(jia)再居家(jia)辦(ban)公(gong)幾天，一(yi)月末就能開始往家(jia)里走。”

起(qi)初她還慶幸自己能錯開春運的(de)(de)高峰，買票的(de)(de)時候發現那幾天余(yu)票緊缺，原來大(da)家都打著錯峰過年的(de)(de)主意。

原本只(zhi)要坐(zuo)到離(li)家最近的高鐵站，再(zai)搭一班長途汽車就能到家，現在只(zhi)能變更計劃(hua)，轉向(xiang)求(qiu)助旅(lv)游出行平臺。

出行平臺通常會給出“中(zhong)途補票(piao)”和“多買一(yi)程提前一(yi)站下車”“就(jiu)近中(zhong)轉”的方案，來讓用戶按(an)需(xu)取舍。

給到(dao)任晶(jing)晶(jing)的(de)(de)方案里，一(yi)(yi)個(ge)(ge)是最便宜(yi)的(de)(de)，需(xu)要(yao)堅持3個(ge)(ge)小時無座(zuo)。一(yi)(yi)個(ge)(ge)是全程有座(zuo)的(de)(de)，但需(xu)要(yao)走不少(shao)(shao)冤(yuan)枉路(lu)，至少(shao)(shao)在中國地圖上(shang)走出個(ge)(ge)三角形才(cai)能(neng)回家。還有一(yi)(yi)個(ge)(ge)用時最少(shao)(shao)的(de)(de)但最貴的(de)(de)，需(xu)要(yao)先二等座(zuo)再商務座(zuo)，票價、加上(shang)公(gong)司請假的(de)(de)誤工費，她的(de)(de)24年(nian)第一(yi)(yi)個(ge)(ge)月(yue)相當于(yu)白干。

任晶晶咬(yao)咬(yao)牙(ya)選擇了用時最(zui)少也最(zui)貴的，結果在(zai)付完錢后發現(xian)，實際支付比標出的價(jia)格還要(yao)貴上150塊。

任晶(jing)晶(jing)在查看(kan)金(jin)額(e)明細的時(shi)候，才發現原本靠自己就可以買到的票，平(ping)臺多支(zhi)付了一筆“搶票費”。

再仔細看看，由于她選定的是兩(liang)段車(che)程，付給平臺的“搶票費”也付了(le)雙份。

“心(xin)情雪上加(jia)霜，尤其是(shi)發(fa)現搶個(ge)票還給自己搶了一份騰訊視頻會員(yuan)和(he)火車(che)模型。”

面對春(chun)運期(qi)余票不多時，人們自動會(hui)處于精(jing)神緊(jin)繃、靠下意識做(zuo)出決(jue)定的狀態，這些“隱(yin)藏(zang)項目”常被連帶勾選。

這些附(fu)加服(fu)務(wu)，甚至在退票(piao)的(de)時候也(ye)沒(mei)法退掉，幾乎是所有出行(xing)軟件的(de)通病。不僅僅在春運期間會(hui)被頻繁踩坑，坐(zuo)飛機也(ye)會(hui)意外勾選到休息室、并不需要的(de)酒店優惠券(quan)和(he)接(jie)機打折券(quan)。

根據攜(xie)程網的數據顯示，從1月1日(ri)至(zhi)7日(ri)，已經(jing)有超過50%的旅客預訂了(le)機(ji)票、火車票和汽(qi)車票等交通工具出行，任(ren)晶晶在網上(shang)找有沒有什么退費渠道(dao)的時候，發現這段時間也(ye)是消費者(zhe)在各平臺的踩坑高峰期。

“據(ju)說打人工客服可以(yi)退掉，打了一次(ci)又一次(ci)，最(zui)終的(de)結果也只(zhi)是不(bu)了了之。再小的(de)冤枉錢，也會影(ying)響整段行(xing)程的(de)體驗。”

聲勢浩大的(de)“保障套餐”讓(rang)150塊錢打了無聲水漂

解決(jue)了(le)回家的(de)車票，任晶晶開(kai)始研究返程的(de)預售，疲(pi)于(yu)線(xian)上買票的(de)她決(jue)定(ding)買到哪(na)天(tian)是(shi)哪(na)天(tian)，哪(na)怕(pa)提前(qian)回來(lai)幾天(tian)也不受這個罪(zui)了(le)。

老家朋友給(gei)她(ta)推(tui)薦了最古(gu)老的“黃牛搶票法(fa)”，并傳授心得：你給(gei)他(ta)加(jia)50塊錢(qian)，比(bi)什(shen)么加(jia)速(su)包都好用。

03

購票焦慮，從搶票軟件做起

很多用戶對(dui)出行平臺的(de)依(yi)賴，可(ke)以(yi)追溯到12306推出候(hou)補功能(neng)之(zhi)前。

12306在2018年5月試運(yun)營(ying)這項功能前，每逢年節寒暑假(jia)，朋友圈(quan)里總會出(chu)現一批“幫我助力(li)”的(de)鏈(lian)接，以候補其他乘客改退(tui)的(de)車票。

如果在年(nian)節、旅行旺季期間(jian)，體驗過旅游出行平(ping)(ping)臺買票的購票流(liu)程后，就會發(fa)現(xian)，這些平(ping)(ping)臺本就是操(cao)控用戶心理的大玩家。

購票焦慮，從點開軟(ruan)件那刻就(jiu)已經開始(shi)。

“距離除(chu)夕火車票還有X天”的(de)倒計時，硬座旁標紅的(de)“搶”字，預估成功率較低的(de)圖標，都(dou)在循序漸進探入(ru)備戰(zhan)春運打工人的(de)敏(min)感(gan)神(shen)經。

孫巖選(xuan)定好行(xing)程，看著出(chu)行(xing)成功率50.8%的指數開始犯愁，當(dang)數字被套用(yong)在(zai)具體(ti)的打(da)工人身上，約等(deng)于說(shuo)：你(ni)今(jin)年(nian)有一半概率回不了家。

指(zhi)數的正下方，就(jiu)是專人加速搶(qiang)票的選項，50塊錢一(yi)份，預估(gu)概率能提升到(dao)71.3%，旁(pang)邊是顯眼的大寫加粗“搶(qiang)不(bu)到(dao)包賠(pei)付(fu)！”孫巖覺得看起來沒什么損(sun)失(shi)，怎么也要先(xian)把成功(gong)率拉上大半再說。

如果再仔細看(kan)看(kan)就會(hui)發(fa)現，下面的小字標明“搶票時(shi)間截止(zhi)前，如系統沒(mei)有搶到票，即(ji)可申(shen)請賠付(fu)59元。”

也(ye)就是說，買票的用戶直到發車前一個小時，才能(neng)知(zhi)道自己能(neng)不(bu)(bu)能(neng)回家(jia)過(guo)年(nian)， 如果不(bu)(bu)能(neng)，不(bu)(bu)好意思，這里(li)是59塊，以撫慰(wei)你過(guo)年(nian)回不(bu)(bu)了家(jia)的低(di)落(luo)情(qing)緒。

而關于(yu)加速包究竟是不(bu)是智商稅，也能在12306的公示(shi)信息(xi)中找到答(da)案：第三(san)方(fang)軟件無(wu)“優先購票權”。

加速(su)前后的排隊站位和加速(su)規則都比較模糊

如果仔細看(kan)過信(xin)息服務協議(yi)，就會發(fa)現，所有第三方軟件都無(wu)法對出票成(cheng)功率做100%保證。

所謂的(de)“加速(su)包”是靠企業寬帶的(de)優勢和(he)專人搶票來提升(sheng)概率，本質上，這還(huan)是一場“拼網速(su)”和(he)“拼手(shou)速(su)”的(de)較量。

而買(mai)下加(jia)速包(bao)的(de)(de)(de)用戶也未必不知道這(zhe)層原(yuan)理(li)，只是在回家過年的(de)(de)(de)終極目標(biao)前，本著“買(mai)了(le)總比沒(mei)買(mai)強”和(he)“萬一(yi)別人買(mai)了(le)我(wo)沒(mei)買(mai)”的(de)(de)(de)心理(li)，異鄉打工者認掏手續費，充值不同平臺的(de)(de)(de)加(jia)速包(bao)，并做好(hao)最壞的(de)(de)(de)打算，試圖命中候補車票的(de)(de)(de)幸存者偏差(cha)。

孫(sun)巖將搶票最后期限定在“發(fa)車(che)前(qian)25分鐘”，成(cheng)功(gong)就過(guo)閘機，不成(cheng)功(gong)回(hui)出租屋獨自跨年。

他做盡線上搶(qiang)票的一(yi)切努力，最終發現12306官網上還(huan)有(you)余票，橙色(se)有(you)希望，灰色(se)代表概率不大。孫(sun)巖(yan)決定去線下(xia)碰(peng)碰(peng)運氣，工作(zuo)日的線下(xia)火車(che)站里還(huan)沒有(you)春運來臨的跡象(xiang)，自(zi)助售票機處甚至無人(ren)排(pai)隊。

線下購票(piao)的相對(dui)簡(jian)單，是這(zhe)場全(quan)國(guo)人口返(fan)鄉團圓的人口大流(liu)動中(zhong)，注定(ding)有一部分(fen)機會，要留(liu)給不會網上訂票(piao)的春運大軍(jun)群(qun)體。

從選(xuan)中車次、連續(xu)刷了(le)幾(ji)次到出票，孫(sun)巖只用不到3分(fen)鐘，當行程(cheng)信(xin)息單攥在手里，困擾他一周多的(de)難(nan)題就(jiu)這么輕松解決。

2024年(nian)1月(yue)10日(ri)(ri)零時起(qi)，全國鐵(tie)路(lu)每(mei)日(ri)(ri)安排(pai)旅客(ke)列車(che)11149列，預測中，創春運人流新紀錄的一(yi)(yi)年(nian)即將到來，回家的路(lu)也許(xu)曲折(zhe)，但過年(nian)回家，這個愿望(wang)也算是(shi)一(yi)(yi)年(nian)到頭的盼望(wang)。

04

結語

回家(jia)過年，是中國(guo)人一(yi)年中的頭等(deng)大事。

即便普遍認(ren)為(wei)“年(nian)味兒”正在(zai)逐年(nian)淡(dan)去，人們(men)對“家”這(zhe)個概念的渴望，在(zai)農歷(li)年(nian)之末(mo)開始愈發強烈(lie)。回到親人身邊，是很多異鄉(xiang)打工者(zhe)最(zui)眷戀(lian)的一縷鄉(xiang)愁。

過年(nian)本身也許是越來(lai)越無趣的，但是盼(pan)著過年(nian)和為過年(nian)做努力的過程，是整個新年(nian)里“年(nian)味兒(er)”最濃(nong)的橋段。

曾經覺得(de)“春運”距離自己很遠的年(nian)輕(qing)人，在2024年(nian)里，也(ye)開始(shi)成為大包小包趕火(huo)車的一員(yuan)。

人(ren)只有遠離故鄉了，才(cai)知道故鄉的好。

年(nian)味(wei)兒要(yao)從什么時候開始算起(qi)？大概起(qi)始于早(zao)早(zao)搶票(piao)，收拾(shi)好(hao)行李等在候車(che)(che)廳，拖著行李箱奔跑換(huan)乘，等待“正在檢票(piao)”的綠燈亮起(qi)，熬過擁擠嘈雜的車(che)(che)廂和機(ji)艙。

路上也(ye)許疲憊(bei)、波折、晚(wan)點、到(dao)家超過零點，至少我們在舊(jiu)歲新春交替(ti)時成功回家過年收獲團圓。

*本文(wen)中(zhong)均為(wei)化名